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Thierry Simonelli 

La psychanalyse au jardin des malentendus 

« Es gibt viele Arten und Wege der Psychotherapie. Alle sind gut die zum Ziel 
der Heilung führen. […] Ich verachte keine derselben und würde sie alle unter 
geeigneten Bedingungen ausführen. »  
« Ich darf behaupten, die analytische Methode der Psychotherapie ist diejenige, 
welche am eindringlichsten wirkt, am weitesten trägt, durch welche man die 
ausgiebigste Veränderung des Kranken erzielt […] daß sie die interessanteste 
ist, uns allein etwas über die Entstehung und den Zusammenhang der 
Krankheitserscheinungen lehrt. » (Freud, 1905, p. 16) 

 
 

Qu’est-ce que la psychanalyse ? 
a question de la définition de la psychanalyse ne représente pas une mince 
affaire. Et comme le montrent les assertions en exergue, Freud n’hésite pas à 
affirmer en même temps qu’il existe de nombreuses formes de psychothérapie, 

que toutes celles qui mènent à la guérison sont également bonnes, mais que la 
psychanalyse est tout de même la meilleure, la plus intéressante et la seule qui, en plus, 
permette de comprendre l’étiologie des manifestations pathologiques.  
Quand il arrive à Freud d’adopter une perspective purement pragmatique – ce qui est 
loin d’être toujours le cas –, ce qui distingue la psychanalyse d’autres formes de 
thérapie ne tient donc pas dans les extraordinaires succès thérapeutiques régulièrement 
assurés par ses disciples et suivants, mais dans la compréhension étiologique qu’elle 
apporte.1 Freud ne reconnaît d’ailleurs pas systématiquement les soi-disant « échecs » 
de la démarche de Breuer ou ceux de ses propres expériences dans le domaine des 
thérapies suggestives.2

                                                
1 Ce qui n’est pas si sûr quand on voit tout le système étiologique des névroses que Freud développe dès 
ses premiers textes sur l’hystérie et ce, même à partir d’une méthode aussi différente de la psychanalyse 
que la suggestion hypnotique directe. Voir Freud Sigmund, Ein Fall von hypnotischer Heilung. [1893], 
1999e.  
2 Je développe ce point plus en détail à l’appui des textes freudiens originaux dans ma « Petite 
chronologie des définitions freudiennes de la psychanalyse » (à paraître sur ce site) 

 La prétendue supériorité thérapeutique des méthodes 
psychanalytiques n’est devenue proverbiale qu’avec les publicitaires qui espéraient 
naïvement en façonner un argument d’autorité en faveur d’une psychanalyse 
omnipotente, détaché de toute étude empirique comparative. En-deçà de l’argument de 
vente, l’établissement empirique de l’exclusivité ou même de la supériorité de 
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l’efficience thérapeutique reste néanmoins une question excessivement subtile, difficile 
à résoudre et surtout vivement débattue.3

Étrange supériorité d’ailleurs, que celle qui prétendrait la prééminence thérapeutique de 
la méthode freudienne sans aucun recours à une quelconque comparaison clinique 
documentée. Car si en psychanalyse, le « dixit Freud » ou la seule invocation d’une 
expérience supérieurement efficiente mais indicible, incommunicable et essentiellement 
non-vérifiable valait comme preuve suffisante de validité, la psychanalyse ne vaudrait 
guère mieux que la foi du charbonnier.

   

4

Une définition canonique 

 Et cette foi ne vaut guère comme critère de 
démarcation fiable entre le « wishful thinking » publicitaire et la question empirique de 
l’efficience thérapeutique. 
 

Mais que dixit Freud de cette psychanalyse ? Même si la question est résolue en 
pratique depuis l’établissement d’institutions psychanalytiques qui définissent (de droit) 
ce qu’il en est, il reste intéressant, ne serait-ce que pour des raisons historiques et 
philologiques, de voir comment Freud lui-même concevait sa propre démarche. Tout en 
admettant que les scientifiques, de même que les écrivains, ne sont pas nécessairement 
les meilleurs interprètes de leurs œuvres.  
Parmi les nombreuses définitions freudiennes de la psychanalyse, la plus connue est 
probablement celle de 1923. Voyons l’une de ses traductions officielles, assez précise 
par ailleurs : 
 

« Psychanalyse est le nom : 1 / d’un procédé pour l’investigation de processus 
mentaux à peu près inaccessibles autrement ; 2 / d’une méthode fondée sur cette 
investigation pour le traitement des désordres névrotiques ; 3 / d’une série de 
conceptions psychologiques acquises par ce moyen et qui s’accroissent ensemble 
pour former progressivement une nouvelle discipline scientifique. » (Freud S. 
1922-1923, « Psychanalyse et Théorie de la libido, dans Résultats, idées, 
problèmes, II, Paris, PUF, 1985, p. 211.)  

 
La traduction à elle seule suffit pour mesurer la distance à d’autres définitions et 
redéfinitions d’inspiration freudienne (toujours au sens historique et philologique5

                                                
3 Fait reconnu et clairement explicité par les quelques psychanalystes qui ne se sont pas arrêtés à la 
répétition de déclarations de supériorité par principe, mais qui se sont intéressés aux possibilités et 
méthodes pratiques de la détermination et de l’évaluation des effets thérapeutiques de la psychanalyse. 
Voir, à ce sujet : Thomä Helmut et Horst Kächele, Psychoanalytische Therapie. , 2006, Wallerstein 
Robert S., Psychotherapy and psychoanalysis; theory--practice--research, 1975, Wallerstein Robert S., 
Forty-two Lives in Treatment : a Study of Psychoanalysis and Psychotherapy, 1986. 
4 « Le Diable un jour demanda à un malheureux charbonnier : 
- Que crois-tu ? 
Le pauvre hère répondit : 
- Toujours je crois ce que l'Église croit. 
Le diable insista : 
- Mais à quoi l'Église croit-elle ? 
L'homme répondit : 
- Elle croit ce que je crois. 
Le Diable eu beau insister, il n'en tira guère plus et se retira confus devant l'entêtement du charbonnier. » 
5 Étant admis qu’on admette la distinction entre ce qu’est la psychanalyse selon cette définition 
freudienne et ce qu’elle devrait être « en essence », selon tel autre concepteur personnel ou institutionnel 
de la psychanalyse. Ce n’est pas la même chose.  

). 
Pour n’en rester qu’au troisième point de la définition, on n’y trouve évidemment ni 
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conceptions ‘théoriques’, ni affirmation de la ‘seule expérience clinique’ censée rendre 
compte et du ‘procédé d'investigation et de la méthode de traitement’. Aussi Freud n’y 
affirme-t-il nulle part, et pour cause, l’expérience clinique comme étant seule source de 
ses découvertes. De même, n’y est-il pas question d’affirmations progressives par de 
présupposés ‘acquis dans d'autres analyses’. Et ce qui pour Freud devait évoluer en une 
‘nouvelle discipline scientifique’ ne se limite certainement pas à une simple 
‘théorisation’. Enfin, Freud ne mentionne pas non plus de soi-disant « échecs » des 
méthodes thérapeutiques précédentes.6

Mais il est vrai aussi que sur ce point, la position de Freud a toujours été contradictoire. 
Pour ne prendre que l’exemple le plus proche, à trois alinéas  de la définition 
mentionnée ci-dessus, Freud rappelle « le grand succès thérapeutique

 

7 » de la méthode 
du Dr. Joseph Breuer. Et deux pages plus loin, il critique ces mêmes succès du fait de 
leur dépendance au rapport médecin-patient.8

L’on pourrait penser que si Freud reconnaît d’abord ce succès pour le condamner 
ensuite, c’est que son point de vue n’est plus celui du pur pragmatisme thérapeutique 
(« Toutes celles sont bonnes qui mènent au but de la guérison.

  

9

Quoi qu’il en soit, le point de vue pragmatique aurait donc ses limites dans l’interdit de 
la suggestion. Voilà pourquoi Freud pourrait affirmer en même temps le succès et 
l’échec de la méthode de Breuer : ce qui vaut comme succès thérapeutique du point de 
vue pragmatique n’est plus admissible du point de vue moral et ‘politique’

 »), mais bien celui de la 
morale psychanalytique de la non-suggestion. Freud n’affirme pas (toujours) que la 
suggestion n’ait pas d’effet thérapeutique, il affirme qu’il ne faut pas suggérer. Et cette 
différence ne semble claire que quand il s’agit de distinguer sa propre démarche de celle 
de Charcot et de Bernheim, d’abord, de Adler et de Jung ensuite et puis de l’ensemble 
des autres formes de thérapie. Si bien qu’aujourd’hui encore, il se trouve des analystes à 
penser et à dire que la psychanalyse se caractérise par l’absence de toute suggestion, 
contrairement aux autres thérapies. La psychanalyse en deviendrait vraiment une 
méthode inouïe et pareille à nulle autre ; une méthode magique qui, d’une part, 
reposerait largement sur les interventions de l’analyste et qui, d’autre part, saurait faire 
l’impasse de toute forme de suggestion ou d’influence de la part de cet analyste. Freud 
du moins se montrait souvent plus lucide dans les contextes moins politiques et plus 
cliniques.  

10

Dans le texte même de la définition, Freud appuie sa critique des succès de la méthode 
breuerienne sur l’effet de la suggestion transférentielle (le fameux « rapport » des 
magnétiseurs). Mais il revient sur ce rejet quand, quelques pages plus loin, il aborde la 
fonction du transfert dans la technique psychanalytique. Le transfert y « devient dans les 
mains du médecin l’adjuvant [Hilfsmittel] le plus puissant du traitement et joue, dans la 
dynamique du processus de guérison un rôle difficilement surestimé.

. Car Freud 
se sera toujours fait un point d’honneur d’avoir dépassé les thérapies suggestives grâce à 
sa méthode psychanalytique, c’est-à-dire d’avoir apporté quelque chose de différent de 
toutes les autres méthodes possibles et imaginables. 
En réalité, les choses s’avèrent bien plus compliquées.  

11

                                                
6 Freud a même reconnu le succès de la thérapie hypnotique avec simple suggestion : Freud Sigmund, Ein 
Fall von hypnotischer Heilung. [1893], 1999e. Et il y reviendra encore en 1918, quand il s’agira de situer 
le principe thérapeutique de la psychanalyse. 
7 Freud Sigmund, »Psychoanalyse« und »Libidotheorie« [1923], 1999k, p. 211. 
8 Freud Sigmund, Ein Fall von hypnotischer Heilung. [1893], 1999e, p. 213. 
9 Freud Sigmund, Über Psychotherapie, 1905, p. 16. 
10 Au sens de la micro-politique de la différenciation des méthodes et institutions qui les représentent.  
11 Freud Sigmund, Ein Fall von hypnotischer Heilung. [1893], 1999e, p. 223. 

 » C’est donc le 
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transfert (positif) et non le savoir ou l’art d’interpréter qui permet à l’analyste d’exercer 
une influence bénéfique sur ses patients.  
À partir de cette réflexion, il faudra bien réinterpréter la différence entre la méthode de 
Breuer et la psychanalyse de la manière suivante. Le succès thérapeutique de la méthode 
de Breuer n’en est pas un parce qu’il dépend du seul transfert, à l’image des thérapies 
suggestives. Le succès thérapeutique de la nouvelle méthode de Freud, par contre, doit 
ses succès thérapeutiques au fait de suspendre la guérison au puissant adjuvant du 
transfert. La différence ne serait donc pas tant qualitative que quantitative : la méthode 
de Breuer ne dépend que de l’influence du transfert, celle de Freud de l’influence du 
transfert et de l’analyse. Mais comme dans les deux cas, il y a guérison, du moins 
d’après les affirmations des deux auteurs, ce n’est pas le supplément de l’analyse qui 
fait la différence en termes d’efficience thérapeutique.  
Assurément, Freud proclamera plus tard que la différence tient dans le caractère durable 
des effets de l’analyse, alors que la seule suggestion transférentielle ne produirait que 
des effets de courte durée. Et il faudra lui croire sur parole, car il ne produit aucun 
matériel à l’appui de l’affirmation.12

« Nous découvrîmes notamment, au départ à notre plus grande surprise, que les 
différents symptômes hystériques disparaissaient immédiatement et sans faire de 
retour quand nous avions réussi à éveiller le souvenir du processus déterminant en 
toute clarté, et quand le malade décrivait ce processus de la manière la plus 
détaillée et mettait en paroles l’affect. 

  
Dans les textes des années 1890, par contre, Freud maintient, tout à fait au contraire, le 
caractère durable et même la guérison  définitive acquise par cette même thérapie 
suggestive. Je rappelle la citation bien connue des Études sur l’hystérie :  

 

13

Comment se fait-il qu’en 1890 les symptômes disparaissent sans faire retour alors qu’à 
partir de 1900, ils semblent tout de même revenir ? Freud aurait-il revu les patients 
traités dix ou vingt ans auparavant pour établir une étude de suivi à long terme ? Ce 
n’est pas inimaginable, mais rien de tel n’est mentionné dans ses textes. Et il ne me 
semble pas non plus qu’il ait des documents qui indiqueraient une telle étude.

 » 
  

14 15

                                                
12 L’on sait que dans ses derniers textes, Freud n’était plus si convaincu non plus du caractère durable de 
l’effet de l’analyse. Ce  qui enlève un critère de distinction en plus de la différence entre les thérapies 
dites « suggestives » et la psychanalyse. On en viendrait presque à penser que ce qui distingue la 
psychanalyse des autres thérapies – suggestives parce que non-analytiques – n’est ni la guérison, ni le 
caractère durable de la guérison, ni la suggestion, mais l’analyse. Sans doute : ce qui distingue la pomme 
de la poire, c’est la pomme. 
13 Freud Sigmund, Gesammelte Werke I, 1999h, p. 85. 
14 D’après Robert Wallerstein, l’un des seuls analystes à pratiquer de telles études de suivi (voir 
Wallerstein Robert S., Forty-two Lives in Treatment : a Study of Psychoanalysis and Psychotherapy, 
1986) l’idée même d’un tel suivi aurait plutôt été considéré comme non-analytique par Freud et risque 
toujours de l’être par beaucoup d’analystes (voir Wallerstein Robert S., Followup in Psychoanalysis: 
Clinical and Research Values, 1989). À ma connaissance, beaucoup d’analystes interprètent le non-retour 
de leurs analysants comme preuve patente du succès de la cure. 

 

15 Il y a deux exceptions : mis à par l’homme aux loups que Freud a suivi pendant deux analyses, pensant 
à chaque fois erronément avoir établi une guérison complète, qui aurait finalement été réalisée par une 
troisième analyse chez Ruth Mac Brunswick, il existe un petit post-scriptum au « petit Hans. » Un post-
scriptum étonnant, datant de 1922 (voir Freud Sigmund, Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben, 
1909, 2000, pp.163-164, et Freud Sigmund, Gesammelte Werke XIII, 1999i, pp. 431-432), qui relate le 
fait que Herbert Graf s’est présenté à son analyste 13 ans après son analyse. Il était devenu, selon 
l’expression de Freud, un « jeune homme imposant » (« ein stattlicher Jüngling ») qui se sentait bien et 
ne souffrait d’aucune inhibition et n’avait aucune raison de se plaindre. Dans ce post-scriptum, Freud 
profite de l’occasion pour souligner que la psychanalyse non seulement ne nuit pas, comme le soutiennent 
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Comprenne qui voudra, mais on risque de chercher longuement la solution chez Freud 
pour qui le transfert était soit résistance (le transfert « négatif »), et donc à surmonter, 
soit aide à la suggestion bénéfique (le transfert « positif »16), soit une répétition de 
« clichés » relationnels se présentant comme un mélange entre des dispositions 
congénitales et l’impact des expériences17

Or, si l’influence transférentielle de la psychanalyse est la même que celle de la 
méthode cathartique ou de la suggestion hypnotique, et si en même temps elle poursuit 
le même but – la guérison – il n’y a évidemment plus moyen de la distinguer ni de par 
sa nature, ni de par son but de la suggestion d’autres thérapies. À moins que Freud 
n’abandonne justement la visée thérapeutique, quitte à la faire reculer aux effets 
secondaires d’une autre visée, pour imposer un but différent à la démarche 
psychanalytique comme le seraient l’examen, la compréhension (Einsicht), 
l’établissement de l’étiologie de tel symptôme ou névrose, ou de l’établissement et la 

. La prétendue non-suggestion de la 
psychanalyse ne signifie pas une absence de suggestion, mais un plaidoyer pour un type 
de suggestion différent, ou du moins, une suggestion dont la seule visée serait 
différente.  
Mais voilà de nouveaux problèmes : si la suggestion transférentielle psychanalytique se 
distingue de la suggestion transférentielle des magnétiseurs, des hypnotiseurs et de toute 
autre démarche non-psychanalytique, il serait certainement intéressant d’en savoir plus 
sur une différence qui s’avère aussi capitale. Il serait sans doute utile d’énumérer et de 
définir les différents types de transfert en rapport aux phénomènes cliniques qu’ils sont 
censés désigner selon leur nature dans les différents types de cures. Malheureusement, 
Freud n’en fait rien. Ni dans ce texte, ni ailleurs.  
En admettant alors, tout à fait au contraire, que les transferts ne soient pas différents 
dans leur nature, que la nature du transfert des magnétiseurs ne se distingue pas de celui 
des freudiens ou des jungiens ou des comportementalistes, il n’y aurait plus que la visée 
ou la fonction thérapeutique du transfert qui puisse varier. Mais si, à l’instar d’autres 
thérapies, la psychanalyse vise la guérison, cette différence semble à nouveau très 
difficile à déterminer, car elle en viendrait à dépendre entièrement de la conception de la 
guérison qui n’est pas beaucoup plus univoque. 

                                                                                                                                          
quelques critiques, mais que le bien-être de Herbert Graf est le résultat patent de son analyse. M. Graf lui-
même raconte, dans une interview de 1977 (voir Freud Sigmund, Analyse der Phobie eines fünfjährigen 
Knaben, 1909, 2000, p.13) que pendant ces retrouvailles, Freud se leva, le prit dans ses bras et lui dît qu’il 
ne pouvait souhaiter une plus belle confirmation de ses théories que le fait de voir, face à lui, ce jeune 
homme sain et heureux.  
Ce qui malgré cette belle confirmation étonne Freud, c’est que Graf ne se souvenait plus de son analyse et 
qu’il s’était douté être le protagoniste du « petit Hans » seulement après lecture la du texte, du fait que ce 
dernier reprenait les noms des lieux originaux. Effet curieux, en effet, quand on sait qu’en 1895 (dans les 
Études sur l’hystérie), en 1905 (Freud Sigmund, Brüchstück einer Hysterie-Analyse, 1999b, p. 175), en 
1906 (Freud Sigmund, Über Psychoanalyse [1909], 1999l, p.15), en 1913 (Freud Sigmund, Das Interesse 
an der Psychoanalyse [1913], 1999c, p. 412), en 1916/17 (Freud Sigmund, Vorlesungen zur Einführung 
in die Psychoanalyse [1916-17], 1999m, pp. 205, 338, ), en 1919 (Freud Sigmund, Ein Kind wird 
geschlagen, 1999f, p. 202.), la levée de l’amnésie était conçue comme la condition incontournable de la 
guérison des névroses. En l’occurrence, il s’est donc passé l’inverse : la cure a mené à l’amnésie. Mais 
n’empêche, l’inverse aussi apporte une belle confirmation, même si c’est d’un autre phénomène, le 
phénomène connu de l’oubli d’un rêve et de son interprétation après l’interprétation satisfaisante (Freud 
Sigmund, Analyse der Phobie eines fünfjährigen Knaben, 1909, 2000, p. 164). Comme quoi, les 
confirmations abondent à qui sait les voir, même quand un phénomène vient aussi apparemment 
contredire une théorie maintenue pendant quelques 30 ans. Voir, à ce sujet, la discussion nettement plus 
lucide dans Freud Sigmund, Die endliche und unendliche Analyse [1937], 1999d, et plus particulièrement 
pp. 66-67. 
16 Freud Sigmund, Ein Fall von hypnotischer Heilung. [1893], 1999e.  
17 Freud Sigmund, Zur Dynamik der Übertragung [1912], 1999n, pp. 364-365. 
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confirmation de nouvelles théories scientifiques. Ce qu’il fait explicitement dans la 
Traumdeutung. 
Abstraction faite des morales personnelles et institutionnelles variables, l’on trouvera 
matière à étayer toutes ces options dans les textes freudiens.18

Confirmations 

 Par rapport à ces 
questions, les textes de Freud ne risquent pas d’apporter une grande aide à celui qui ne 
les aborde pas d’emblée par le biais d’une lecture sélective et censurante.   
 

L’analyse des définitions et redéfinitions freudiennes de la psychanalyse avec ses 
rajouts et ses déplacements mérite certainement un travail à part.19

Entendons-nous d’abord sur le sens à accorder à la notion de confirmation dans ce 
contexte. La confirmation clinique en question n’est pas à comprendre au sens 
‘habituel’ du terme, selon lequel une théorie ou une démarche est confirmée (mais non 
prouvée !) si les prédictions qu’elles permettent de formuler sont démontrées à l’aide 
d’expériences reproductibles.

 Mais j’aimerais déjà 
m’arrêter brièvement sur l’intéressante question de la confirmation clinique des 
méthodes, hypothèses, interprétations ou théories en psychanalyse. Comme si la chose 
allait de soi, il est affirmé, de temps à autre, que les méthodes, succès thérapeutiques et 
théorisations psychanalytiques sont ‘acquises’ et même confirmées.  
Pourtant cette confirmation ne semble pas chose suffisamment évidente pour se 
satisfaire de la seule évocation. Surtout si, par quelque hasard ou intention, la 
confirmation est censée s’inscrire dans le contexte d’une démarche empirique 
rationnelle, voire d’une démarche scientifique ; une intention qui n’était pas étrangère à 
Freud. Car dans ce cas, il ne suffirait plus que le saint esprit analytique investisse 
l’analysé pour le transformer en apôtre freudien, ayant assimilé les croyances de ses 
maîtres. J’admets bien volontiers que l’entrée dans la communion psychanalytique 
s’avère bénéfique pour le sentiment de conviction personnel, mais ici comme ailleurs, 
ce n’est pas ce sentiment qui fait office de confirmation empirique. Dès lors, il ne me 
semble pas superflu d’expliciter une fois de plus les extraordinaires problèmes qui sous-
tendent l’assertion cavalière de la confirmation clinique des méthodes et théories 
psychanalytiques.  

20

                                                
18 Il s’agit une fois de plus d’une affirmation quant aux textes originaux de Freud qui n’empiète en rien 
sur la morale ou une quelconque « essence » de la psychanalyse selon les uns et les autres. Le fait est que 
dans ses textes, Freud ne soutient pas toujours et exclusivement la visée thérapeutique de la démarche 
psychanalytique. Et la question à savoir ce qu’elle doit ou devrait être est une question de la morale ou, 
plus noblement, de l’éthique de la psychanalyse. L’incontournable nécessité d’une telle morale, en 
complément des assomptions théoriques de la pratique psychanalytique ne représente certainement l’un 
des aspects les plus intéressants et complexes de la démarche freudienne ; pour peu qu’on prenne le soin 
de les distinguer et de distinguer, par là-même, les logiques respectives. Une morale ne s’établit, ni se 
justifie de la même manière qu’une méthode ou une théorie empirique. Ce n’est pas parce qu’une chose 
fonctionne, parce qu’elle est possible qu’elle en soit aussitôt bonne ou même souhaitable. La guérison et 
même la survie ne sont pas bonnes ou souhaitables à tout prix et par tous les moyens. Les discussions sur 
l’euthanasie constituent le signe manifeste de la conscience de cet enchevêtrement indissoluble entre 
morale, politique et thérapie.  
19 Voir ma « Petite chronologie des définitions freudiennes de la psychanalyse. » (à paraître) 
20 Une exception néanmoins : d’après Freud, l’analyste décide qu’une analyse est finie quand la répétition 
des processus pathologiques ne se produira plus. La fin de l’analyse repose donc sur la prédiction de la 
non-répétition. Évidemment, comme après cette fin, analyste et analysant ne se voient plus, la 
confirmation ou l’infirmation de cette prédiction n’est pas chose courante. (Cf. Freud Sigmund, Die 
endliche und unendliche Analyse [1937], 1999d, p. 63)  

 Je ne m’arrêterai pas sur l’évident paradoxe logique de 
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cette conception vulgarisée de la démarche scientifique.21 De toute manière la 
psychologie en général, et la psychanalyse en particulier, n’excellent pas 
particulièrement en termes de prédictions. Non pas qu’elles n’en soient pas capables, 
mais les difficultés méthodologiques qu’elles partagent avec les sciences sociales et 
historiques, ou encore la biologie et la médecine en matière de prédiction, les situent 
parmi ces domaines et disciplines où l’explication n’apporte pas systématiquement 
matière à prédiction.22

Certains de ces efforts de rétrodiction s’y présentent même avec une précision détaillée, 
comme la reconstruction de la névrose infantile de l’« homme aux loups » (Sergueï 
Pankejeff) à partir des mémoires de l’adulte.

 Aussi, à moins que je ne me trompe, la méthode psychanalytique 
(la cure) n’opère pas par voie de démonstration expérimentale de ses prédictions. La 
confirmation psychanalytique en prend donc le sens très particulier d’une preuve par 
confirmation clinique après-coup de principes explicatifs pré-supposés.  
Parmi de telles confirmations après-coup, l’on pourrait évoquer deux types différents : 
la confirmation par rétrodiction (ou postdiction), plutôt rare depuis Freud, et les 
variantes de la justification herméneutique, largement plus populaires. 
La rétrodiction relève d’une méthode spécifique, utilisée plutôt dans les domaines de 
l’archéologie, de l’histoire, de la biologie de l’évolution, de la médecine légale ou de la 
physique théorique. De même que la prédiction, elle permet d’inférer un événement ou 
une causalité à partir de conditions ou de circonstances connues par l’application de lois 
ou de règles inductives générales. Les exemples de rétrodiction ne manquent pas non 
plus dans les travaux de Freud.  

23 Freud y montre comment, suite à 
l’ensemble des informations qu’il a su obtenir de son patient et grâce à l’application des 
principes de la théorie du souvenir écran, du complexe de castration et de la nature 
sexuelle fantasmatique des névroses, il est possible de reconstituer une Urszene et les 
fantasmes originels subséquents de l’enfant âgé d’un an et demi.24

D’autres efforts de rétrodiction freudiens sont nettement plus vagues, mais n’en donnent 
pas moins lieu à de formidables constructions théoriques. Ainsi, l’ensemble de la 
théorie sexuelle de Freud, telle que développée dans les Trois Essais sur la théorie 

 Se rendant compte du 
caractère assez étonnant de cette rétrodiction, Freud entreprend d’ailleurs de justifier 
longuement les raisons qui lui semblent légitimer les différents points de sa 
reconstruction.  
La validité factuelle de cette reconstruction reste néanmoins excessivement 
problématique dans la mesure où Pankejeff lui-même contestait et l’interprétation des 
souvenirs écran et avouait, après-coup, ne jamais avoir réussi à se souvenir de 
l’existence des scènes originelles reconstituées par Freud. D’un côté, pour peu que le 
terme de confirmation clinique ait un sens quelconque, de telles remises en question 
risquent d’équivaloir à une réfutation massive qui invaliderait le contenu de la 
rétrodiction freudienne. Mais d’un autre côté, elle démontre en même temps la 
falsifiabilité par principe des rétrodictions psychanalytiques.  

                                                
21 Il n’est pas possible de déduire la vérité d’une proposition du seul fait que ses conséquences sont vraies. 
Si, par exemple, l’on peut affirmer que la pluie a comme effet de mouiller ce sur quoi elle tombe, il est 
faux de toujours déduire la pluie de l’observation d’un objet mouillé. Si l’on affirmait, par exemple, avec 
Freud qu’un conflit psychique peut conduire à une amnésie, il est faux d’en conclure à la présence 
systématique d’un conflit psychique partant d’une amnésie. Ce qui complique l’affaire de la confirmation 
empirique.   
22 Il s’agit d’une question de degrés, évidemment, plus que de ‘nature’. Les exemples en physique ou en 
chimie où l’explication n’équivaut pas à une prédiction ne manquent pas non plus. Mais ils y sont tout de 
même moins systématiques. 
23 Freud Sigmund, Aus der Geschichte einer infantilen Neurose [1918], 1999a, pp. 30-31. 
24 Ibid., p. 63-65. 
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sexuelle, se présente comme une reconstruction du développement sexuel moyennant 
les rétrodictions effectuées à partir d’analyses d’adultes. Malheureusement, Freud n’y 
révèle pas comment et à partir de quel matériel clinique il a procédé aux inférences de 
ses assomptions théoriques.25

Quoi qu’il en soit de la clarté ou de l’obscurité de ces démarches rétrodictives, il me 
semble fallacieux de les qualifier comme de simples « romans » ou « fables » à l’instar 
de M. Borch-Jacobsen. Le statut épistémique des rétrodictions freudiennes se distingue 
du roman ou de la fable de par son rapport à des événements vérifiables en principe. 
Contrairement aux romans et aux fables, les constructions rétrodictives peuvent être 
vraies ou fausses, elles peuvent, en l’absence de données suffisantes, être rendues plus 
ou moins plausibles et elles peuvent surtout être falsifiées. Même dans le cas le plus flou 
des théories sexuelles, on pourra affirmer a minima que, contrairement aux mythes, les 
constructions freudiennes ont été reprises et changées six fois de suite sur vingt ans. Ce 
qui montre leur possible perméabilité à l’expérience clinique.

 

26 Dans ce sens, les 
interprétations et théorisations freudiennes ne s’apparentent pas à des « romans » ou des 
« fables », pour peu qu’on les conçoive comme de simples imaginations sans aucune 
teneur de vérité ou de réalité, mais à des interprétations et des explications de 
« romans » ou de « fables ». Et, à moins de donner dans l’indifférence du 
constructivisme postmoderne le plus radical, toutes les interprétations même d’un 
roman ou d’une fable ne se valent pas.27

Il en va tout autrement de la justification herméneutique qui, elle, pourrait en effet 
s’avérer susceptible de la critique du « roman » ou de la « fable ». Par justification 
herméneutique, il faudrait entendre ce type d’explication qui se satisferait de « faire 
sens » (que l’anglicisme me soit pardonné), de construire une narration cohérente à 
partir des données, informations et récits de l’analysant. L’analogie habituelle de cette 
démarche herméneutique est celle du puzzle : quand toutes les pièces de l’explication 
s’accordent pour former une image cohérente, la reconstruction semble confirmée de ce 
seul fait. Ce faisant, de telles ‘confirmations’ herméneutiques s’exposent en effet 
irrémédiablement aux biais rétrospectifs

 Cela vaut, a fortiori, du matériel clinique.  
 

28 et aux biais de confirmation d’hypothèses29

Sans même parler des considérables différences qui séparent les explications 
freudiennes des explications ferencziennes, kleiniennes, winnicottiennes et bien d’autres 
encore, l’on se retrouverait rapidement avec autant de ‘preuves’ qu’il y a d’analystes et 
d’analysants (pour peu que les premiers tiennent compte de l’avis des derniers). En 

. 
Je suppose qu’en dehors de certains « noircisseurs » de la psychanalyse, personne 
n’identifierait aisément l’explication réussie d’un phénomène psychique, au sens du 
puzzle, à la preuve clinique de sa justesse.  

                                                
25 Mis à part le rapport souvent évoqué, mais non précisé au seul cas clinique du « petit Hans ». 
26 Voir p.ex. Farrell B. A., The standing of psychoanalysis, 1981, pp. 146-147. 
27 Pour une approche quasi-néopositiviste de la question de la décidabilité et de la validation de 
l’interprétation littéraire, voir p.ex. Göttner Heide, Logik der Interpretation, 1973, von Savigny Eike, 
Argumentation in der Literaturwissenschaft, 1976. 
28 Le sentiment du « je le savais déjà » ou « je le voyais venir », « je m’y attendais » qui s’installe après-
coup. C’est-à-dire la motivation psychologique d’un post hoc ergo propter hoc. 
29 L’interprétation des faits ou de la situation issue de la sélection de ces seuls traits qui tendent à 
confirmer l’hypothèse à démontrer. Le biais de confirmation d’hypothèses se rationalise aisément par 
l’attention accordé au détail ou justement par l’attention exclusive accordée aux confirmations. Le biais 
de confirmation représente le facteur le plus efficace du renforcement des convictions subjectives. Dans 
un cadre thérapeutique, le biais de confirmation s’exprime aisément sous forme de « prophétie 
autoréalisatrice », c’est-à-dire par la suggestion consciente/inconsciente de ces faits ou phénomènes chez 
les patients qui confirment les convictions du thérapeute.  
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psychanalyse, on ne saurait dès lors plus faire autre chose que de confirmer et prouver ; 
et ce quoi qu’on y dise ou pense.  
Mais les choses ne s’arrêtent pas là. Il suffit de penser aux interminables listes de 
confirmations de ce genre (explication & changement), apportées par l’astrologie, la 
parapsychologie, les ‘sciences’ occultes ou les ‘thérapies’ spirituelles, les témoins de 
Jehova ou la Scientologie, pour entrevoir le profond problème de telles confirmations 
‘naïve’. Comment de plus, dans tous cas de confirmations, la confirmation permettrait-
elle de faire la différence qua confirmation ?  
Le problème semble parfois donner lieu à une ‘solution’ par l’adjonction d’un critère 
supplémentaire : celui du changement induit chez l’analysant par l’intervention de 
l’analyste.30

Or, sans même évoquer l’approche nettement plus prudente de Freud dans ce contexte

 L’interprétation, l’hypothèse ou la théorie psychanalytique seraient 
confirmées dans les cas où une explication réussie apporte une altération (bénéfique). 
L’explication et son effet représenteraient dès lors la preuve clinique recherchée.  

31, 
il faudrait rappeler que les approches thérapeutiques les plus diverses et variées, du 
magnétisme animal aux traitements pharmacologiques actuels, inclusion faite des 
thérapies New-Age californiennes, répondent parfaitement à ces deux conditions : 
explication et induction de changements.32

Le pressentiment de cette aporie explique peut-être la disparition de la « discipline 
scientifique » dans certaines interprétations de la définition freudienne, alors que cette 
scientificité représentait une Weltanschauung et une méthode sur lesquelles Freud, du 
moins, n’a jamais voulu céder.

 

33 Et l’on pourrait montrer en détail, à l’exemple de ses 
cas cliniques publiés, que Freud lui-même ne se satisfaisait qu’exceptionnellement de la 
confirmation.34

                                                
30 Une solution qui relève d’une mauvaise lecture du critère freudien. Cf. la discussion du « Heads I win, 
tails you lose » et des « preuves indirectes » dans Freud Sigmund, Konstruktionen in der Analyse [1937], 
1999j. 
31 Freud ne me semble jamais avoir soutenu que les théories psychanalytiques étaient confirmées, voire 
prouvées, par leur seul effet thérapeutique. L’affirmation, occasionnelle, du « changement » comme 
critère de validité chez Freud ne s’applique pas aux théories, mais se limite bel et bien à la question de 
l’interprétation particulière dans le cadre de l’histoire particulière d’un analysant. Et l’on pensera aussi à 
l’un des changements les plus fondamentaux et les moins documentés de l’approche freudienne – le 
passage de la théorie de la séduction à celle du fantasme et de la réalité psychique (dans la lettre du 21 
septembre 1897 à Fließ) – dont un seul des 4 « motifs » fait indirectement référence à ce que l’on pourrait 
du moins interpréter plausiblement comme succès thérapeutique (« die fortgesetzten Enttäuschungen bei 
den Versuchen eine Analyse zum wirklichen Abschluss zu bringen », Freud Sigmund et Fließ Wilhelm, 
Briefe an Wilhelm Fließ (1887-1904), 1999, pp. 283-284), alors que les trois autres consistent dans une 
remarque quant à l’improbabilité de la perversion universelle des pères, dans la spéculation 
métapsychologique sur les « signes de réalité » dans l’inconscient et dans l’impossibilité de principe de 
surmonter cette résistance qui rendrait les cures terminables (« dass das Unbewusste niemals den 
Widerstand des Bewussten überwindet, so sinkt auch die Erwartung, dass es in der Kur umgekehrt gehen 
müsste bis zur völligen Bändigung des Unbewussten durch das Bewusste », Freud Sigmund et Fließ 
Wilhelm, Briefe an Wilhelm Fließ (1887-1904), 1999, p. 284) 
32 Cf. Freud Sigmund, Konstruktionen in der Analyse [1937], 1999j, pp. 49-50. 
33 Freud Sigmund, Neue Folge der Vorlesungen in die Psychoanalyse, 1933, pp. 170-197. 
34 Les trois seuls ouvrages où Freud ne cesse d’accumuler d’interminables listes confirmations sont la 
Traumdeutung, la Psychopathologie de la vie quotidienne, et le Witz.  

  
Il faudra donc se rendre à l’évidence : ce qui distingue les ‘thérapies’ métaphysiques et 
surréalistes de la démarche scientifique revendiquée par Freud, ce n’est pas tant le 
manque de confirmations – elles en abondent de fait – que l’impossibilité d’y établir les 
critères de falsification et de révision. Car, à défaut de tels critères, rien ne la 
distinguerait du « conte de fées scientifique » (von Krafft-Ebing), de la « merveilleuse 
représentation » (Wittgenstein) ou du mythe (Popper). 
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Même par-delà le monde de la psychanalyse, depuis 193535

Entendons-nous : la nécessité de l’initiation de même que la distinction entre une 
compréhension ‘initiée’ et une compréhension non-initiée permet deux lectures 
différentes. La première, triviale, consiste dans l’idée de la formation et de la 
connaissance requises. De même que l’usage d’une simple règle, d’un microscope ou 
l’étude de la structure de l’ADN, de même que la compréhension d’un poème, d’une 
œuvre d’art ou d’un fait historique, la connaissance psychanalytique ne tombe pas toute-
faite dans les oreilles du non-averti. Le populisme des connaissances et des vérités 
toutes-faites, qui se présenteraient telles quelles à l’intelligence ou à la compréhension 
de l’esprit neutre et vierge, est grossièrement erroné.

 au moins, la simple 
confirmation d’hypothèses ou de méthodes ne semble plus guère admissible comme 
seul critère, ou comme critère suffisant de validité empirique. Au contraire, l’exclusivité 
de la confirmation reste, à ce jour, parmi les symptômes les plus caractéristiques des 
pseudosciences, à côté des observations exclusivement anecdotiques et l’usage de 
termes dont la teneur empirique concrète reste systématiquement évasive.  
En résumé, le problème pourrait donc se poser dans les termes suivants : si les 
psychanalystes tenaient absolument à identifier leur sentiment de conviction personnelle 
à une confirmation clinique valant comme preuve, ils ne sauraient plus vraiment 
affirmer le caractère empiriquement sérieux de leur démarche. Libre à qui voudra, 
évidemment, de voir dans la psychanalyse une démarche autrement plus profonde et 
plus sérieuse que la démarche scientifique, un art de compréhension se justifiant des 
profondeurs de l’âme, accessibles aux seules facultés ésotériques des quelques initiés. 
Mais il ne dépassera guère les apories de l’obscurum per obscuris.  

36

Un dernier mot : contrairement à l’approche idéaliste, l’approche empirique ne conçoit 
pas la définition de la chose comme détermination de la ‘nature’ de cette chose. Ce n'est 
pas la définition qui confirme l'expérience clinique et ce n’est pas la seule assertion, 

  
Freud ne pensait pas dans ces termes et c’est à Freud que j’aimerais m’en tenir dans ce 
qui suit. Pour peu que la démarche psychanalytique revendique une quelconque 
scientificité par-delà les assertions publicitaires vides, elle devra donc accepter les 
exigences et critères de cette scientificité. Elle devrait renoncer au seul recours à la 
confirmation, préciser la signification empirique d’un nombre suffisant de ses concepts  
et montrer, exemples à l’appui, selon quels critères ses constructions cliniques peuvent 
être validées ou falsifiées. 
Sans m’attarder au large éventail de questions ouvertes par les transformations 
subséquentes de la définition freudienne, je reviens désormais à la définition originale, 
qui à elle seule ouvre nombre de questions intéressantes.  

                                                
35 Popper Karl R., Logik der Forschung, 1935, 1994. Pour un développement plus détaillé de la question 
de la confirmation en psychanalyse, voir Popper Karl R. et Bartley William Warren, Realism and the aim 
of science, 1993, pp. 163-174. 
36 L’on pensera à la présentation très convaincante de Duhem : « Entrez dans ce laboratoire ; approchez-
vous de cette table qu’encombrent une foule d’appareils, une pile électrique, des fils de cuivre entourés de 
soie, des godets pleins de mercure, des bobines, un barreau de fer qui porte un miroir ; un observateur 
enfonce dans de petits trous la tige métallique d’une fiche dont la tête est en ébonite ; le fer oscille et, par 
le miroir qui lui est lié, renvoie sur une règle en celluloïde une bande lumineuse dont l’observateur suit les 
mouvements ; voilà bien sans doute une expérience ; au moyen du va-et-vient de cette tache lumineuse, 
ce physicien observe minutieusement les oscillations du morceau de fer. Demandez-lui maintenant ce 
qu’il fait ; va-t-il vous répondre : « J’étudie les oscillations du barreau de fer qui porte ce miroir » ? Non, 
il vous répondra qu’il mesure la résistance électrique d’une bobine. Si vous vous étonnez, si vous lui 
demandez quel sens ont ces mots et quels rapports ils ont avec les phénomènes qu’il a constatés, que vous 
avez constatés en même temps que lui, il vous répondra que votre question nécessiterait de trop longues 
explications et vous enverra suivre un cours d’électricité. » Duhem Pierre, La théorie physique: son objet, 
sa structure, 1906, 1981, p. 218-219. 
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même itérée, de sa scientificité qui la rend scientifique. C'est la validité de l'expérience 
clinique qui justifie ou non sa définition et c’est la scientificité de sa démarche pratique 
qui justifie ou non sa qualification comme telle. 
 

Variations canoniques  
Voici la définition de Freud (1923) dans sa langue originale : 
 

« Psychoanalyse ist der Name 1) eines Verfahrens zur Untersuchung seelischer 
Vorgänge, welche sonst kaum zugänglich sind; 2) einer Behandlungsmethode 
neurotischer Störungen, die sich auf dieses Unternehmen gründet; 3) einer Reihe 
von psychologischen, auf solchem Wege gewonnenen Einsichten, die allmählich zu 
einer neuen wissenschaftlichen Disziplin zusammenwachsen.37

Le terme de « psychanalyse » désigne un procédé d'examen de processus psychiques qui 
s'avèrent difficilement accessibles autrement. Dans les traductions françaises, 
l'investigation prend régulièrement la place de l'examen. En allemand, le champ lexical 
de cette définition freudienne relève plutôt du vocabulaire médical que policier, 
judiciaire ou philosophique. Dans ce sens, l'analyste de Freud ne mène pas une enquête, 
le patient n'est pas sujet à une investigation judiciaire et il ne participe pas à un débat 
philosophique sur la conception des profondeurs de l’âme ; il participe à un examen de 

 »  
 
L’on remarquera avec quelle élégance cette définition évite les questions évoquées ci-
dessus. Le rapport entre les différents niveaux de l’échafaudage reste dans le flou 
artistique le plus parfait, non seulement dans la définition elle-même, mais encore dans 
l’ensemble du texte qui la suit.  
Pourquoi ce procédé d’examen réussirait-il mieux que d’autres dans l’analyse de 
certains processus psychiques ? Quels sont d’ailleurs ces processus spécifiques auxquels 
Freud se réfère quand on sait qu’il a appliqué la méthode psychanalytique à l’ensemble 
de la vie psychique, sociale, culturelle, politique et historique ? Dans quel sens le 
traitement se fonde-t-il sur l’examen ? Comment et à partir de quoi précisément les 
Einsichten naissent-elles ? Et comment font-elles pour s’accroitre et se souder en une 
discipline scientifique ? Les réponses possibles à chacune de ces questions risquent 
d’être moins nombreuses que les problèmes qu’elles évoquent.  
Je reprends les trois points de la définition que la traduction citée ci-dessus rend 
fidèlement, à l’exception des deux seuls mots intraduisibles que sont Einsichten et 
zusammenwachsen. Aussi, dans ce qui suit, je me limiterai à l’évocation de quelques 
difficultés d’interprétation de l’énoncé freudien. Il ne s’agira pas de relever ce 
qu’aucune définition ne saurait réaliser : un compte-rendu détaillé et précis de la 
complexité de l’objet défini. C’est admis, une définition, surtout aussi concise, ne 
saurait même pas effleurer la complexité de la démarche freudienne. En même temps, 
j’aimerais y relever ce ‘détail’ assez discret qui me semble caractéristique pour 
l’ensemble de l’œuvre freudienne et caractéristique, me semble-t-il, par la plupart des 
travaux psychanalytiques subséquents : la question du rapport entre les trois ou quatre 
aspects évoqués dans la définition. 
     
 
1. « eines Verfahrens zur Untersuchung seelischer Vorgänge, welche sonst kaum 
zugänglich sind »   

                                                
37 Freud Sigmund, »Psychoanalyse« und »Libidotheorie« [1923], 1999k, p. 212. 
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processus psychiques responsables de troubles névrotiques et au traitement de ces 
troubles. Mais ce n’est peut-être qu’une subtilité linguistique.  
La différence logique et empirique nette entre l'accès supposé exclusif et la facilitation 
de l’accès aux phénomènes psychiques par la méthode psychanalytique semble assez 
claire. Freud n'affirme pas, et pour cause, que seule la méthode psychanalytique 
permette d'accéder aux processus psychiques en cause. Tout d'abord parce que la 
physiologie, la neurologie et la psychiatrie du XIXe et du début du XXe ne cessaient d'y 
accéder par des biais et des méthodes assez différentes. Depuis leurs naissance, les 
sciences cognitives n’en font pas mois de leur côté, et ce avec des méthodes diverses et 
selon des perspectives différentes.    
Qu’il suffise, en guise de preuve, de citer les noms de ceux dont Freud lui-même atteste 
tenir sa propre conception psychologique des névroses : Oppenheim, von Strümpell, 
Moebius et Janet.38

Il n’en va pas autrement des rêves : les philosophes, les professeurs de littérature et 
d’art, les physiologistes, les neurologues et les psychiatres qui interprétaient 
systématiquement les rêves à partir des ses processus inconscients étaient assez 
nombreux et pour la plupart, assez proches des hypothèses de que Freud allait 
développer à leur suite et sous leur influence évidente.

Aucun de ces neurologues, médecins internistes ou psychiatres 
n’était psychanalyste ou pratiquait la méthode freudienne et pourtant, leur approche 
scientifique et médicale leur permettait d’analyser les processus inconscients 
psychopathologiques, et de concevoir des explications dont Freud ne pensait pas 
pouvoir se passer.  

39

Enfin, Freud lui-même était bien placé pour savoir dans quelle mesure l'hypnose donnait 
accès aux processus psychiques inconscients ; il n’a pas cessé de l’affirmer et même de 
le regretter.

  
Par ailleurs, Freud reconnaissait toujours que les philosophes et les poètes avaient déjà 
accédé à l’inconscient bien avant la psychanalyse et ce selon des méthodes différentes 
encore.  

40

N’oublions pas que si nous lisons les Études sur l’Hystérie, c’est justement la méthode 
cathartique avec hypnose qui était censée avoir connue ces succès thérapeutiques sur 
lesquels Freud a appuyé ses développements psychanalytiques subséquents. De même, 
dans « ‘Psychanalyse’ et ‘théorie de la libido’ », Freud écrit : « par la répétition 
conséquente [de l’hypnose Breuer] réussissait à libérer [sa patiente] de toutes ses 
inhibitions et paralysies

 Freud ne considérait jamais l’hypnose comme un échec pour l’examen et 
pas toujours non plus pour le traitement.  

41 ». Ce qui l’amenait à un « grand succès thérapeutique » et à 
des « compréhensions [Einsichten] inattendues de l’essence de la névrose 
mystérieuse42

                                                
38 Voir GW I, pp. 51, 60, 65, 86, 161, 316, 323, 407, 420. 
39 Malgré son caractère souvent exagérément tendancieux, le premier chapitre de la Traumdeutung en 
rend de manière détaillée et très documentée. Pour des présentations moins tendancieuses, voir Goldmann 
Stefan, Via regia zum Unbewußten. Freud und die Traumforschung im 19. Jahrhundert., 2003. La liste 
probablement la plus complète des approches du rêve avant Freud se trouve dans Siebenthal Wolf von, 
Die Wissenschaft vom Traum Ergebnisse und Probleme; eine Einführung in die allgemeinen Grundlagen, 
1953, 1989. 
40 Rien ne remplace l‘hypnose. Freud le disait au début de sa carrière et il le dira encore tout à la fin : 
« Die hypnotische Beeinflussung schien ein ausgezeichnetes Mittel für unsere Zwecke zu sein ; es ist 
bekannt daß wir darauf verzichten mußten. Ein Ersatz für die Hypnose ist bisher leider nicht gefunden 
worden […] » Freud Sigmund, Die endliche und unendliche Analyse [1937], 1999d, p. 74. 
41 Freud Sigmund, Gesammelte Werke XIII, 1987, p. 211. 
42 Ibid., p. 212. 

 ». Voilà pour ce qu’il en est du monopole. La méthode de Breuer aussi 
conduit à des Einsichten et des succès thérapeutiques.  
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De ce fait, il devient de plus en plus difficile de savoir sur quoi appuyer le monopole 
interprétatif, même « scientifique », de la psychanalyse ; à moins évidemment, de 
l’appuyer sur l’ignorance volontaire ou inconsciente de la littérature scientifique du 
XIXe et du XXe siècle.43

Mais comme si souvent, les choses ne sont pas aussi simples avec Freud et les 
affirmations contraires ne sont jamais très loin. Car si l’idée du monopole 
psychanalytique de l’accès à l’inconscient est absente de la définition de 1923, elle 
existe bien dans d’autres textes. Ainsi, dès son deuxième article sur les psychonévroses 
de défense

 

44, par exemple, Freud affirme que la psychanalyse représente « la seule 
méthode » qui permette de rendre conscient ce qui était resté inconscient.45

À supposer donc qu’à un moment donné, il y ait eu décision chez Freud et le monopole 
de l’hypnose, non moins problématique, est passé aux mains de la méthode 
psychanalytique sans hypnose. Il serait intéressant de voir, matériel clinique à l’appui, 
comment Freud a procédé à cette revalorisation de toutes ses valeurs cliniques 
précédentes. Malheureusement, comme ce matériel clinique manque, en dehors de 
quelques allusions quant aux difficultés techniques de l’hypnose, toutes les spéculations 
sur le déplacement soudain du monopole semblent permises. La version la plus 
courante, malheureusement assez injuste à l’égard des affirmations freudiennes 
contraires, voudrait que c’aient été les échecs thérapeutiques qui auraient conditionné le 
changement. Encore une fois : on ne trouvera quasi aucun matériel clinique dans les 
textes freudiens à l’appui de cette légende historique. Et pour ce qu’il en est des 
assertions non-étayées, on ne trouvera mieux qu’une ambigüité et une hésitation dans 
l’œuvre freudienne.

 Ce qui 
pourrait étonner du fait qu’à la même époque Freud attribuait ce même privilège à 
l’hypnose.  

46

Ou bien ces textes font partie de la psychanalyse, qui risquerait tout de même d’en 
prendre un air de conception du monde, et qui y perdrait son seul fondement clinique (à 
moins qu'on montre, textes à l'appui, l’expérience clinique freudienne de l’évolution, de 
la horde darwinienne, de l’histoire des religions, etc.) ; ou bien, ils font partie des 
spéculations métaphysiques de Freud

 
Revenons encore au texte freudien : un procédé d'examen et un traitement de troubles 
névrotiques ? Est-ce que la psychanalyse freudienne s'arrêterait vraiment là ? Qu'en est-
il des textes sur l'art, sur les mythes, sur les religions, sur la culture, sur l'histoire, sur la 
psychologie des foules, la horde originelle, sur le feu, sur la guerre, sur l'évolution du 
vivant et sur le dualisme universel de la lutte entre la vie et la mort ?  

47

                                                
43 Une disposition regrettablement courante chez les analystes. 
44 Freud Sigmund, Weitere Bemerkungen über die Abwehr-Neuropsychosen, 1991b. 
45 Ibid., p. 381. 
46 Ce qui apparaît dans la chronologie des définitions freudiennes de la psychanalyse. Notamment en 
rapport avec la question de la suggestion et de l’influence (qui traduit ce qui dans les textes originaux est 
distingué comme Beinflussung et Einfluss, c’est-à-dire l’acte et son résultat). 

, et ne concernent donc pas la psychanalyse, si 

47 Il ne s’agit pas d’affirmer naïvement que ces spéculations métaphysiques soient nécessairement  
contraires ou opposées à l’effort de scientificité de Freud : « Um uns von der quasiinduktiven Entwicklung 
[der Wissenschaft] ein Bild zu machen, können wir uns die verschiedenen Ideen und Hypothesen etwa 
durch in einer Flüssigkeit schwebende Teilchen veranschaulichen. Der Niederschlag dieser Teilchen an 
der Basis des Gefässes ist die „Wissenschaft“ […] Bei dieser Entwicklung gelangt man manchmal auch 
bis zu solchen Gedanken, die vorher sozusagen in höreren „metaphysischen“ Regionen schwebten, nun 
aber den Anschluss an die Forschung gewinnen. » Popper Karl R., Logik der Forschung, 1935, 1994, p. 
222. La ligne de démarcation entre la science et la métaphysique ne devrait pas être imaginée comme 
étant parfaitement précise : « This becomes clear if we remeber that most our scientific theories originate 
in myths. The Copernican system, for example, was inspired by a Neo-Platonic worship of the light of the 
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cette psychanalyse s’en tiendrait é la seule pratique clinique et aux réflexions théoriques 
sur cette clinique. De même qu’on ne dira pas les spéculations d’Einstein sur les 
intentions de dieu scientifiques, de même on devrait s’abstenir de nommer 
psychanalytiques les spéculations de Freud sur les domaines non-cliniques. Ou alors, 
qu’on explique dans quelle mesure la méthode psychanalytique peut prétendre à un 
fondement clinique ou du moins empirique quand elle opine sur la neurophysiologie 
corticale, la phylogenèse du vivant, la société et la culture, l’origine du feu et le 
totémisme ? La réponse risque d’impliquer une extension assez extraordinaire de la 
notion de ‘clinique’, à moins qu’on n’étende la signification de la psychanalyse par-delà 
le cadre de l’examen et de la thérapie. 
 
 
2. « einer Behandlungsmethode neurotischer Störungen, die sich auf dieses 
Unternehmen gründen » 
Dans la définition de Freud, la psychanalyse est aussi une méthode de traitement qui se 
fonde sur le procédé d’investigation. On remarquera que Freud ne précise pas comment 
s’opère ce fondement, comment la méthode de traitement des névroses en vient à 
s’appuyer sur un procédé d’investigation de processus psychiques.  
Une réponse courante est que le procédé d’investigation lui-même constitue en même 
temps la méthode de traitement. En d’autres termes : en pratique, examen (ou 
investigation) et traitement ne se distingueraient pas. Cette convergence n’a cessé de 
nourrir les débats les plus intéressants sur les principes efficients de la thérapie 
analytique. En deux mots : suffit-il de rendre conscientes des représentations 
inconscientes ? Si oui : pourquoi le changement de qualité (conscient, préconscient ou 
inconscient) de certaines représentations apporterait-il un traitement de troubles 
névrotiques ? Si non : que faut-il de plus, pour que le procédé d’investigation ait en 
même temps un effet thérapeutique ? On cherchera en vain une position affirmée ou une 
explication détaillée de ces problèmes chez Freud. Mais on pourra dégager au moins 
deux périodes quant à cette problématique dans les textes freudiens.  
Dans un premier temps, Freud semble en effet penser qu’il suffit de communiquer les 
contenus inconscients aux analysants. En 1896, quand Freud utilise le terme de 
psychanalyse pour la première fois, il la décrit comme « méthode pénible [mühselig] 
mais complètement fiable [vollkommen verlässliche] dont je me sers dans ces examens 
[Untersuchungen] et qui représente en même temps une thérapie48

Plus tard, Freud reconnaîtra que de telles communications ne suffisent pas à elles seules, 
qu’elles mènent, la plupart du temps, à une « double inscription », à un déboulement des 
mêmes représentations dans le système inconscient et conscient (1913

 ». C’est cet ‘en 
même temps’ de l’examen et de la thérapie qui caractérise la première conception de la 
psychanalyse. 

49

                                                                                                                                          
Sun […] This indicates how myths may develop testable components. » Popper Karl R., Conjectures and 
Refutations, 1963, 2002, p. 347.  
48 « Weitere Bemerkungen über die Abwehr-Neuropsychosen », dans Freud Sigmund, Gesammelte Werke 
I, 1991a, p. 274 
49 « Das Unbewusste », dans Ibid., p. 274-275. 

), et ce sans 
autre effet thérapeutique. C’est à cette période que le dévoilement des contenus 
inconscients fait place au changement de méthode que représente l’analyse des 
résistances. Changement assez conséquent : Freud ne suppose plus l’effet thérapeutique 
dû à la prise de conscience de contenus inconscients, mais à la « désignation » 
(benennen) des résistances par l’analyste et à la « perlaboration » de ces résistances par 
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l’analysant.50

Mais si le devenir-conscient de contenus inconscients semble aisément compréhensible, 
il n’y a pas de texte freudien qui montre, exemplifie ou illustre le « travail commun » de 
la perlaboration en pratique. Il n’explicite pas la signification pratique de ce 
« durcharbeiten » qualifié de « pénible

 Dans cette nouvelle méthode, le devenir-conscient n’apparait plus que 
comme l’un des éléments parmi d’autres, nécessaire mais non suffisant, du travail 
thérapeutique.  

51

Malheureusement, les deux cas cliniques publiés après Erinnern, Wiederholen und 
Durcharbeiten, celui de l’« homme aux loups » (1918

 » et il n’explique pas comment et pourquoi la 
perlaboration mènerait à de meilleurs effets thérapeutiques que la seule communication 
des contenus inconscients.  

52) et celui sur la psychogenèse 
d’un cas d’homosexualité féminine (1920) n’apportent aucun élément de réponse à ces 
questions. De ce changement de méthode, il n’existe donc que les affirmations 
théoriques, des spéculations métapsychologiques et quelques recettes pratiques dans les 
écrits techniques. Personne ne saura dire comment ces spéculations et recommandations 
se traduisaient dans la pratique freudienne effective, en dehors des anecdotes fournies 
par les patients de Freud.53

Mais l’examen des résistances se confronte au même problème : s’il n’est pas suffisant 
d’éclore les contenus inconscients refoulés (souhaits, souvenirs, fantasmes…), il n’y a 
aucune raison de penser que la seule éclosion des motifs inconscients de la résistance 
soit plus efficiente. Pour reprendre la formulation freudienne, quand les résistances 
inconscientes ont été mises en lumière, elles sont ‘juste’ devenues conscientes, à l’instar 
des autres contenus inconscients. Si bien que l’effet thérapeutique  doit entièrement se 
déplacer vers la perlaboration. Dans ce sens, le rapport de fondement deviendrait du 

  
La question du rapport de fondement (« die sich auf dieses Unternehmen gründen ») 
semble dès lors susceptible de deux réponses différentes. Du point de vue de la première 
méthode psychanalytique, la thérapie se fonderait sur l’examen parce que l’examen 
représente déjà une étape antécédente nécessaire de la thérapie. Antécédente, car si la 
thérapie n’était que l’examen, si examen et thérapie étaient complètement équivalents, il 
n’y aurait plus moyen de parler d’un rapport de fondement. Pour que l’idée du 
fondement ait un sens, il faudrait maintenir un minimum de distinction entre l’examen 
et la démarche thérapeutique. Mais Freud ne commence à postuler cette différence 
qu’avec la deuxième méthode (de l’analyse des défenses avec perlaboration). Si bien 
qu’il n’est pas vraiment possible de savoir comment, dans la première méthode examen 
et thérapie se distinguent et il n’est pas possible, en conséquence de savoir comment la 
dernière pourrait se fonder sur la première. La solution est simple : si les deux se 
confondent, la question ne se pose pas et il n’y a pas moyen de parler de rapport de 
fondement. La définition de 1923 ne peut s’appliquer qu’à la deuxième méthode. 
Du point de vue de cette deuxième méthode, les choses ne semblent pas nettement plus 
explicites. Si l’examen ne fait plus partie de l’aspect thérapeutique à proprement parler, 
mais doit être considéré comme préliminaire nécessaire au travail thérapeutique lui-
même, le rapport de fondement se déplace vers l’analyse des résistances et la 
perlaboration. L’examen en question, pourvu qu’il puisse fonder plus directement l’effet 
thérapeutique, sera l’examen des résistances inconscientes plus que celui des souhaits, 
souvenirs, traumatismes, fantasmes ou pulsions inconscientes. 

                                                
50 « Erinnern, Widerholen und Durcharbeiten », dans Ibid., pp. 135-136. 
51 Ibid., p. 136. 
52 La cure elle-même date de 1914/15. Elle est donc contemporaine à la « dynamique du transfert ». 
53 Un problème similaire existe pour la question du statut et de la manipulation du transfert dans la 
démarche pratique de Freud. 
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moins plus compréhensible : l’examen des résistances prépare et rend possible la 
perlaboration qui, elle, représente le processus thérapeutique à proprement parler. 
Néanmoins, si Freud donne suffisamment d’exemples concrets de l’examen des 
contenus inconscients et si ces illustrations s’appliquent également à l’examen des 
résistances, la signification concrète de la perlaboration reste obscure. 
Nous pouvons connaitre la fonction de la perlaboration dans la démarche analytique, 
mais nous n’en savons pas encore en quoi elle consiste. Nous savons ce qu’elle est 
censée faire : elle est censée mener de la mise à jours des résistances inconscientes à la 
dissolution des symptômes. Mais nous ne savons pas comment, par le biais de quels 
processus, de quelles démarches concrètes de l’analysant ou de l’analyste elle peut 
réaliser sa fonction. 
Freud ne donne pas vraiment de réponse à ces questions, que ce soit dans l’exemple 
clinique, dans la théorie ou même dans la recette pratique. Et de ce fait, la perlaboration 
n’explique pas vraiment le travail thérapeutique, elle en représente juste un autre nom.  
Mais comment opère cette thérapie ou perlaboration ? S’agit-il d’une démarche 
consciente, volontaire, à l’image de la réflexion ou s’agit-il d’un ‘travail’ inconscient, à 
l’image du travail du rêve et du deuil ? Et dans le second cas, sur quels types de 
processus inconscients repose-t-elle ? De même, si tel était le cas, le travail 
psychanalytique sur le divan ne se limiterait plus qu’au prélude, à la préparation 
nécessaire du processus thérapeutique et ne pourrait plus être identifié au travail 
thérapeutique en lui-même. Ce dernier opérant derrière le voile de l’ignorance de la 
conscience, de la volonté et de la réflexion volontaire.  
Toutes ces réponses semblent permises comme Freud lui-même est resté plutôt 
silencieux sur les principes efficients de la perlaboration et du processus thérapeutique 
de la deuxième méthode.  
  
 
3. « einer Reihe von psychologischen, auf solchem Wege gewonnenen Einsichten, die 
allmählich zu einer neuen wissenschaftlichen Disziplin zusammenwachsen » 
Le troisième et dernier point de la définition est double : il relève et l’acquisition de 
« compréhensions » ou intuitions (Einsichten) psychologiques et le fait que ces 
compréhensions se souderaient en une nouvelle discipline scientifique.  
La métaphore biologique (zusammenwachsen) reste silencieuse, à son tour, aussi bien 
sur ce qu’il en est du passage de l’investigation et du traitement aux Einsichten que sur 
la croissance de la discipline scientifique à partir de ces dernières. En admettant que les 
Einsichten mènent à des hypothèses empiriques, et que ces hypothèses empiriques 
soient systématiquement généralisées en théories psychologiques, on n’en saurait 
toujours pas comment ces théories psychologiques en viendraient à constituer une 
discipline scientifique.  
Toute démarche empirique, de même que toute théorie empirique n’est pas, du seul fait 
d’être empirique, scientifique. La lecture dans le marc de café et l’établissement d’un 
horoscope reposent sur des démarches empiriques, de même que la préparation d’un 
café ou d’une soupe aux légumes,  mais on ne les dira pas automatiquement 
scientifiques pour autant. Ces démarches ont certainement des effets concrets tout à fait 
tangibles. De même les adeptes de la voyance ou de l’horoscope savent indubitablement 
produire d’interminables listes de confirmations pratiques. Mais quoi qu’il en soit de ces 
belles confirmations, elles n’en deviennent toujours pas plus scientifiques pour autant.  
Il ne suffit pas d’affirmer le caractère empirique ou les belles confirmations cliniques de 
la psychanalyse pour lui en conférer automatiquement le statut de scientificité. Et le 
recours à la métaphore de la croissance quasi-naturelle d’une ‘science’ psychanalytique 
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n’est pas vraiment plus utile. Surtout quand cette croissance est censée se produire à 
partir de compréhensions (Einsichten) dont ni la méthode d’établissement, ni les critères 
de validation ne sont précisées. L’épistémologie de la psychanalyse n’est absolument 
pas acquise avec Freud, elle reste le desideratum scientifique de sa démarche pratique et 
ce, jusqu’à ce jour. (Ce en quoi, d’ailleurs, la psychanalyse ne se distingue pas de 
nombre de thérapies médicales tout à fait sérieuses.)   
Il reste un dernier terme de cette définition, absent de la traduction, et qui pourrait peut-
être apporter un indice supplémentaire. La raison de cette absence est compréhensible : 
il n’a pas d’équivalent français de l’Einsicht.  
Le Dictionnaire Allemand des frères Grimm fait dériver le terme d’Einsicht du latin 
intelligentia, judicium.54

Remarquons néanmoins que même dans ce cas, l’Einsicht n’est pas déliée de tout 
contexte. Il ne s’agirait certainement pas d’affirmer que ce qui vient à l’esprit de 
l’analyste vaut, de ce seul fait, comme compréhension psychologique, comme 
hypothèse légitime, voire comme théorie. L’Einsicht naît de l’expérience de l’examen et 
du traitement de troubles névrotiques. Elle relève du contexte de découverte et non du 
contexte de justification. La manière dont une idée ou une compréhension viennent à 
l’esprit ne préjuge évidemment en rien de leur validité. C’est d’autant plus évident qu’à 
défaut de loi ou de règle d’induction claire et distincte, le passage de l’examen et du 
traitement à l’Einsicht se présente comme un saut. Un saut qui correspond à une lecture, 
une interprétation, une transposition ; un « fantasmer, traduire, deviner » (Phantasieren, 
Übersetzen und Erraten

 L’intelligentia désigne autant la faculté de comprendre elle-
même que son exercice. Un double sens similaire existe pour le judicium, qui se réfère 
autant à l’action judiciaire, au fait de juger, de discerner, qu’à la faculté du jugement, du 
discernement et du goût. 
Les frères Grimm accordent deux sens au terme de Einsicht : la vue (Einblick : « die 
einsicht in ein thal, in eine gegend » [Goethe] : la vue sur une vallée, sur une contrée), 
et le discernement, la compréhension, voire le savoir-faire ou l’expérience dans « ein 
mann von bildung und einsicht » : un homme de culture et de discernement).  
Le Duden, quant à lui,  accorde quatre sens au terme de Einsicht : la vue, la vision, la 
prise de connaissance (Einsehen, p.ex. : prendre connaissance du contenu d’un dossier), 
la compréhension d’un état de fait précédemment incompréhensible, et le ‘se rendre à la 
raison’, le ‘se rendre à l’évidence’.  
Dans sa définition de la psychanalyse, Freud semble utiliser le terme d’Einsicht au sens 
de la compréhension, de l’entendement ou encore de la saisie ‘intuitive’ d’un état de fait 
ou d’un phénomène précédemment incompréhensible. C’est la raison pour laquelle la 
traduction de Einsicht par « conception » me paraît discutable même si elle tient bien 
compte de l’un des sens de l’Einsicht. Encore une fois : le terme n’existant pas en 
français, il fallait bien prendre une décision pour la traduction. Dans ce sens, la 
traduction me semble légitime, surtout si l’on pense que la théorisation de l’examen et 
du traitement repose sur l’abstraction, la généralisation et la représentation raisonnée. 
Quoi qu’il en soit, et sans condamner une traduction pour ce qu’elle ne saurait de toute 
manière pas faire, la « conception » fait porter l’accent sur une démarche rationnelle 
voire raisonnée, consciente et maîtrisée. L’Einsicht, au contraire, pourrait tout aussi bien 
accentuer l’action involontaire, inconsciente et peut-être même irrationnelle. De ce fait, 
elle correspondrait plus à l’idée qui vient à l’esprit, à l’Einfall, à l’inspiration subite, 
qu’à une règle pour la direction de l’esprit ou à une loi de l’induction.  

55

                                                
54 L’équivalent néerlandais est inzigt, en suédois insigt, en danois indsigt, et en anglais insight. On 
aimerait presque traduire Einsicht par « intuition » au sens étymologique de intuitio : voir à l’intérieur. 
55 Freud Sigmund et Fließ Wilhelm, Briefe an Wilhelm Fließ (1887-1904), 1999, p. 160. 

).  
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La définition freudienne pourrait supposer, dès lors, que les expériences pratiques de 
l’examen et du traitement représentent les seules sources psychanalytiques de 
l’Einsicht. Et c’est à partir de cette dernière que Freud construirait ses généralisation et 
systématisations qui représentent, en fin de compte, le contenu de la « nouvelle 
discipline scientifique ». 
 
En résumé, en relisant la définition freudienne dans la perspective de la question du 
rapport entre le procédé d’examen, la méthode thérapeutique, la série des Einsichten et 
la nouvelle discipline scientifique qu’elles sont censées faire pousser, l’on voit que si 
Freud a affirmé le fait de ce lien, il a aussi omis, à chaque étape, d’en expliciter les 
propriétés, la modalité et même le type. S’agit-il de liens nécessaires ou même 
suffisants ou seulement possibles ? Ces liens sont-ils à sens unique ou à double sens ? 
Sont-ils d’ordre causal, logique ou juste pragmatique ? S’agit-il nécessairement des 
mêmes types de liens à chaque point de la définition ou diffèrent-ils entre les divers 
aspects ?  
Les indices qu’en offre la définition elle-même ne semblent pas nécessairement plus 
clairs. Le rapport entre l’examen et la thérapie semble être de l’ordre du fondement, 
sans autre précision. Les Einsichten « en sont acquises », mais on ne saura si ce « en » 
(daraus) se réfère à l’examen, à la thérapie, au rapport ou processus de fondement de 
l’une par l’autre ou, pourquoi pas, à tous à la fois. Pourtant, les différences qui résultent 
de ces différences d’interprétation ne risquent pas d’être insignifiantes sur le plan de la 
pratique. La nouvelle discipline scientifique, quant à elle, pousserait on ne sait 
comment, d’une sorte de suture naturelle des Einsichten, sans qu’il soit question plus 
précisément pourquoi et dans quel sens elles puissent constituer une science. De ce fait, 
la définition freudienne me semble doublement intéressante : elle n’offre pas seulement 
une définition concise de la psychanalyse, mais elle illustre en même temps l’un des 
problèmes les plus profonds de cette psychanalyse.  
Si l’on reprend ce cheminement en quatre étapes, partant de l’examen et aboutissant à la 
discipline scientifique, en passant par le traitement et les Einsichten, il apparaît que le 
mouvement de transition lui-même n’est abordé à aucun moment. Pour peu que le sens 
lexical du terme d’Einsicht puisse fournir un indice dans ce sens, Freud nous laisse 
finalement avec la seule métaphore biologique (la croissance) du passage des Einsichten 
à la science. La définition de la psychanalyse nous montre l’édifice, mais elle se tait sur 
ce qui le fait tenir.  
  

Absent à l’appel 
Un dernier mot sur cette définition qui affiche une éclatante absence de toute référence 
au transfert, souvent  représenté comme le noyau fondamental et le médium exclusif du 
travail psychanalytique.  
Même par-delà cette définition à proprement parler, le texte – « ‘Psychanalyse’ et 
‘théorie de la libido’ » – ne mentionne le transfert que dans l’une de ses parties les plus 
brèves, où il est évoqué comme une modalité de la résistance. La partie au titre 
hautement significatif de « Piliers de la théorie psychanalytique » ne le mentionne pas.56

                                                
56 Ces piliers sont : l’hypothèse (Annahme) de processus inconscients, la reconnaissance de la doctrine de 
la résistance et du refoulement, l’avis (Einschätzung) que la sexualité et le complexe d’Œdipe 
représentent le contenu principal de la psychanalyse et le fondement de sa théorie. Voir « ‘Psychoanalyse’ 
und ‘Libidotheorie’ », Freud Sigmund, Gesammelte Werke XIII, 1987, p. 223. 

 
Et il en est de même pour les parties portant sur la « règle fondamentale » de la pratique 
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analytique, sur la « technique de l’interprétation » et sur le « retournement [Wendung] 
de la technique » qui ne la mentionnent pas non plus.57 En d’autres termes, dans le texte 
de la définition canonique de la psychanalyse, le transfert n’est mentionné qu’une seule 
fois.58

Alors que Feud avait déjà développé les aspects pratiques du transfert en 1895, dans les 
Études sur l’hystérie

 

59, alors qu’il en avait encore abordé les ressorts théoriques en 
190960 191261, en 191562, en 1916-1763, le texte de 1923 ne semble pas considérer le 
transfert suffisamment important pour l’intégrer dans la définition de la psychanalyse, et 
ce tant sur le plan technique que théorique. Serait-ce vraiment le signe que pour Freud, 
le transfert était l’élément le plus fondamental de la pratique psychanalytique ?64

                                                
57 Ibid., pp. 214, 215 et 225 respectivement. 
58 Assurément, les maîtres de l’herméneutique analytique s’empresseront de voir dans cette quasi-absence 
le signe patent de la plus haute importance du transfert. Heads I win, tails you lose.   
59 Freud Sigmund et Breuer Josef, Studien über Hysterie, 2003, pp. 319-321. 
60 Freud Sigmund, Über Psychoanalyse [1909], 1999l. Une petite remarque concernant les termes de 
pratique, méthode et clinique. Le substantif « clinique » (comme dans les expressions du type la clinique 
psychanalytique) n’existe nulle part dans les textes originaux de Freud. L’adjectif clinique y existe bel et 
bien, mais reste assez rare. La discussion sur la notion de « clinique » en rapport aux textes freudiens 
risque néanmoins de s’affronter aux mêmes difficultés que celle sur « le désir » des lacaniens ; autre 
notion qu’on cherchera en vain dans les textes originaux. Car de même que le souhait freudien n’est 
absolument pas équivalent au désir lacanien, de même la pratique ou la méthode freudiennes ne sont 
absolument pas équivalentes à « la clinique » d’interprétations françaises de la psychanalyse. En d’autres 
termes : de même que « le désir » lacanien, la notion de « clinique » (substantif) est une création originale 
de certains interprètes de Freud et elle est sans doute tout à fait légitime dans ce sens, c’est-à-dire celui de 
l’interprétation et, pourquoi pas, du développement ou de l’altération de l’approche freudienne. Elle n’est 
pas légitime quand elle se prétend être freudienne au sens premier du terme ; ce qui ne l’empêche pas 
d’être d’inspiration freudienne. Un dernier mot sur la différence entre pratique et méthode. Il ne me 
semble pas que l’on puisse rabattre la pratique sur la méthode, car la première n’en serait guère plus 
qu’une application plus ou moins mécanique des règles de la dernière. Un ordinateur ou un logiciel (à 
l’image d’Eliza de J. Weizenbaum) ferait bien mieux l’affaire qu’un analyste humain. Il y a évidemment 
plus à la pratique que la méthode, du moins chez Freud ; ce qui apparaît très clairement dans ses histoires 
de cas. Et Freud ne se sera jamais caché de penser qu’il y a même plus à la pratique psychanalytique que 
la seule méthode psychanalytique ; comme, par exemple, l’« étain » de la suggestion, comme les liens et 
rapports affectifs (positifs et négatifs) qui ne sont pas dus au transfert, comme l’enseignement et 
l’apprentissage des théories (!) freudiennes dans le cadre d’une cure et bien d’autres encore. Et il faudrait 
certainement y rajouter ce ‘savoir’ et ‘savoir-faire’ particulier, difficilement cernable, qu’est l’expérience 
pratique de l’analyste. 
61 Freud Sigmund, Zur Dynamik der Übertragung [1912], 1999n. 
62 Freud Sigmund, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten [1915], 1999g 
63 Freud Sigmund, Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse [1916-17], 1999m. 
64 Contrairement à une tendance actuelle, Freud ne pensait d’ailleurs pas que tout « bon rapport » entre 
l’analyste et l’analysant pendant ou après l’analyse relève du transfert. (Freud Sigmund, Die endliche und 
unendliche Analyse [1937], 1999d, p. 66.) 

 Ou 
faudrait-il penser qu’il ne voyait dans le transfert qu’un facteur, parmi d’autres, de la 
résistance et le terreau de la suggestion bénéfique par l’analyste ?  
Comme si souvent, les choses ne sont pas si simples chez Freud et l’on trouve aisément 
matière à appuyer les lectures les plus diverses et les plus contradictoires dans les textes 
originaux.  
 
La psychanalyse n’est pas acquise. « Was du ererbt von Deinen Vätern hast, erwirb es, 
um es zu besitzen. » 
 

Thierry Simonelli 
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